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 O que não posso deixar de dizer 

 

 Não quis, nem procurei ter voz sobre este documentário – por cuja realização 

felicito Nilton Medeiros e Jerónimo Moniz –, mas não me furto a falar sobre a história 

de São Tomé e Príncipe por duas razões, a gratidão e o dever do uso da palavra que 

resulta do livre exercício das artes do meu ofício. 

Comecemos pela gratidão devida pela inclusão de um livro proscrito neste 

documentário. Ao cabo de largos meses não posso senão qualificar como fruto da 

ignorância, da mesquinhez e da cobardia a indigna decisão que resultou numa inane e 

absurda (tentativa de) censura de um livro. Quem a determinou julga poder ditar aos 

são-tomenses o que eles devem ler, ou deixar de ler, ou como devem interpretar, ou 

deixar de interpretar, a sua história. Não percebe que o livro (tentativamente) censurado 

vai aparecendo aqui e além, como neste documentário. Enquanto isso, fico na esperança 

de que as centenas de exemplares sequestrados em São Tomé possam um dia destes ver 

a luz do sol e ser lidos pelos são-tomenses interessados em saber da sua história 

recente… 

Na circunstância, gostaria igualmente que as minhas palavras, decerto 

contingentes e falíveis, mas livres, pudessem ser tomadas como uma homenagem 

singela ao desassombro de Tomás Medeiros, um vulto são-tomense censurado, com 

quem não partilhava ideias políticas mas a quem admirava tanto pelo compromisso com 

o conhecimento, quanto pela devotada entrega aos seus ideais.  

 A outra motivação prende-se com a vontade de dar valor à palavra crítica e, 

tanto quanto possível, justa, de que não devemos prescindir para falar acerca de nós, da 

condição humana e, nessa medida, de São Tomé e Príncipe. 

 Reiteraria que, não raro, a palavra é esquiva e fugidia. Não espanta pois que, de 

alguns dos factos narrados, já tivesse ouvido versões não exatamente idênticas da boca 

dos próprios depoentes. Em contrapartida, neste documentário é-nos dado ver Arlécio 

Costa usar com desassombro palavras simples para demandar envergadura moral a 

governantes. Em tese, seria erróneo não sopesar a dificuldade da governação, por isso 

sempre passível de crítica fácil. Mas a verdade que devemos procurar também não está 



necessariamente com os governantes, ao invés da ideia que, cimentada durante o 

colonialismo ditatorial, perdurou durante anos após a independência e ainda hoje aflora 

a propósito de factos recentes. 

 

 Questões para a historiografia 

 

 Para a historiografia sobre São Tomé e Príncipe, deste documentário resultam 

algumas dúvidas: a primeira tem a ver com o convite de Carlos Graça à execução de um 

golpe de Estado (facto que alguém me garantiu ter presenciado e que, com 

discrepâncias, foi referido por Gerhard Seibert). Para além da delineação dos contornos 

precisos deste lance e do porquê de não se ter consumado – matéria acerca da qual me 

afasto do teor do depoimento do comandante Albertino Neto –, sobrevém a interrogação 

acerca do hipotético recurso à violência tão precoce num país promissor e supostamente 

apartado de conflitos. Em rigor, já não seria assim, porque desde a independência se 

encetara uma dinâmica de opressão dos direitos das pessoas, com o que se invertia a 

contenção da violência observada na fase final do colonialismo. 

Com efeito, e a fazer fé nos depoimentos, outro ponto relevante para a história 

do arquipélago tem a ver com o que eu tenho vindo a descrever como a invenção da 

“revolução” após a independência, decorrente, aliás, da “luta” inventada após o 25 de 

Abril. Esta invenção da “revolução” não serviria apenas para subjugar as pessoas em 

nome da “unidade” e do “povo”. A dado passo, também deveria ter servido para um 

projeto de engenharia social cujos método e alcance sugerem interrogações sobre a 

extensão da influência dos ditos assessores cubanos na repressão, esteio da condução do 

país. Tal dado não foi de somenos na indução do medo – não raro vi o receio que os 

diretores “nacionais” tinham da cadeia de comando paralela de assessores cubanos, cuja 

bufaria chegava mais depressa a quem de direito do que a voz deles.  

Aventemo-lo como hipótese, a assessoria cubana pode não ter sido alheia à 

fabricação da lista de ilhéus a eliminar… Não eram só as pessoas que compunham a 

então odiosa “burguesia”, que, a crer nos depoimentos, se quereria eliminar. Com tal 

insânia, o que se apagaria seria a corrosiva dissonância de quem conhecia o mundo, 

podendo falar dele com propriedade igual à do palavreado revolucionário. 

Outra interrogação historiográfica decorre da posição de José Fret contra a pena 

de morte. A este respeito, note-se como a demanda de uma posição a todos e a cada um 

dos deputados constituía uma coação que resultava na amputação da sua liberdade, 



assim trocada pela servidão, ao tempo chamada de “unidade”. Obrigar todos e cada um 

dos deputados a dar a opinião acerca da pena de morte era o mesmo que pedir opinião 

ao medo! Nestas circunstâncias, ou não existiam votos declaradamente contra ou… isso 

se pagava caro. 

A confirmar-se o voto de José Fret, cumpre relacioná-lo com a sua posterior 

incriminação, de que terá sido absolvido, não pela decisão do arregimentado tribunal de 

“comités” e quejandos, mas pela influência tutelar de Agostinho Neto, cujo ceticismo 

ditou a absolvição. Eu não poderia ser taxativo acerca das circunstâncias do caso de 

José Fret, mas aventaria que o episódio de 19 de março, na praça Yon Gato, em que 

Albertino e a tropa nativa feita “povo” prestaram um serviço a Pinto da Costa e ao 

MLSTP, era para ser apagado da história de São Tomé e Príncipe.  

Naquele tempo, parecia não existirem baias para a extensão da repressão insana, 

julgada necessária para obter o consentimento e a obediência, sobretudo, dos indivíduos 

de destaque. A quem conheceu São Tomé e Príncipe nessa época não pode deixar de 

espantar o ter-se equacionado a adoção da pena de morte… Sem embargo da 

conflitualidade subjacente a qualquer sociedade, perguntar-se-á se porventura seria 

necessária a pena de morte no São Tomé e Príncipe que, há cerca de meio século, era 

uma terra de confiança e de entreajuda entre as pessoas. Diga-se, entretanto sucessivas 

políticas erodiram este ambiente social, transformando a terra em algo de inimaginável 

para quem esperançosamente apoiou a independência…   

 Ainda a crermos num testemunho, não podemos deixar de pensar na duplicidade 

que convenientemente distinguiria assassínio legal de assassínio político, uma distinção 

dúplice que, começada nos responsáveis pela justiça, forçosamente acabaria na entropia 

e na desregulação a que se assiste hoje, que incita a afirmar a razão pela força… 

Em 1975, alguns, talvez não poucos, tinham a perceção de que se libertava o 

país, mas não os indivíduos. Calaram-se por não poderem discordar. E, afinal, talvez 

nem aos próprios mandantes fosse possível imaginar o estendal de consequências 

danosas e irreparáveis na confiança social entre os são-tomenses. 

 

Da excitação ao medo… e à descrença 

 

 Como já escrevi, a luta contra os colonos foi uma manobra de diversão. Apesar 

da perplexidade que tal afirmação possa suscitar, a luta politicamente decisiva e que 

efetivamente se levou por diante foi a luta contra o tão evocado “povo” ou, mais 



precisamente, contra as pessoas desse povo (tal o sentido do aviso de Carlos Graça). A 

liberdade durou escassíssimos meses e, de permeio com a predominância das 

ideologizadas verdades de conjuntura, foi atrofiada com a cumplicidade de autoridades 

portuguesas demissionárias que, por isso mesmo, não estavam senão interessadas numa 

transição sem conflitos e sem sangue. 

Num tal processo passaram a prevalecer a duplicidade e a subserviência, 

decantadas pela crescentemente rígida hierarquia em que assentava o poder. Por isso, 

naqueles anos, o fator determinante do curso do novo país não foi o sentimento 

revolucionário – que, aliás, nada teve de heroico –, foi o medo. Por causa do medo que 

se apossou das pessoas – de que cumpre excluir alguns, como Agnelo Salvaterra –, 

quantos não acreditaram, não quiseram acreditar ou não acharam melhor acreditar nos 

aventados golpes de 1977, 1978 e 1979? Fazia-se por acreditar em versões que 

destoavam daquilo que, se livre, o senso comum consideraria implausível, mas que a 

força de quem mandava tornava verdadeiro. Previsivelmente, o relato feito no 

panegírico de Patrice Trovoada a respeito da prisão de Miguel Trovoada é similar ao 

depoimento de Maria do Carmo acerca do desamparo dos proscritos. Cumpre, ainda, 

assinalar que quem imediatamente após a independência criminalizou os boatos foi 

quem disseminou mentiras que, em rigor, eram boatos… suscetíveis de sentença penal. 

 Alguma ironia, trágica, reside na circunstância de as alegações no tocante a 

invasões, impostas como verdade nos anos 70 e tornadas patéticas desde inícios dos 

anos 80, parecerem ter tido confirmação em março de 1988 com o golpe das pirogas, 

golpe do qual, de acordo com o que me foi relatado, as autoridades estariam mais do 

que avisadas. Os envolvidos implicaram-se num ato impensado e irresponsável 

porquanto, para além do conhecimento das suas intenções, já era mais do que evidente 

que o regime se deslassava. Só não ruía mais depressa porque de novo aflorava o medo, 

desta vez derivado da incerteza quanto à preservação futura dos benefícios adquiridos 

durante o regime de partido único. 

 Nos anos economicamente dificílimos da instauração da democracia, não sobrou 

qualquer espaço para o diálogo ou, que fosse, para controvérsia política competente e 

assente na análise profunda dos desafios colocados ao país. Na ressaca de anos pautados 

pela litigância institucional – a propósito da qual seria interessante perguntar aos ex-

cívicos como era possível lidar com quem fora conivente com a sua expulsão da terra, 

ou a Miguel Trovoada como era possível dialogar com um dos responsáveis da sua 

prisão –, revelou-se tentador para os militares crerem nas espingardas como fonte 



regeneração do tecido social, o que, é mais do que sabido, constitui uma perigosa ilusão. 

Fosse como fosse, assim se chegou ao dito golpe de estado democrático em 1995, que, 

se não me falha a memória, alguns políticos quiseram cavalgar. Na prática, serviu para 

evidenciar e acentuar a disrupção entre políticos são-tomenses… 

Dos golpes de 1995 e de 2003 saliente-se, entre outros traços comuns, o beco 

sem saída em que se colocaram os golpistas e a aversão, com o seu quê de 

despropositado, à figura de ambos os presidentes, ainda que os motivos da aversão 

fossem diferentes.  

O golpe de 2003 evidencia o grau de deliquescência das instituições, incluindo a 

militar, relegada para papel secundário com o fim da narrativa das ameaças externas e 

com a primazia da competição política aberta. Ainda assim, não nos deveríamos 

surpreender-nos com a facilidade com que se toma um quartel e se mobilizam tropas 

para um golpe de Estado? Tenho presente o alvoroço político que nos dias antecedentes 

pairava na terra por causa de uma mera manifestação da Frente da Democracia Cristã, 

alvoroço em parte explicável pelo curso de boatos, dos processos de intenções, da 

tibieza da palavra e, evidentemente, da generalizada desconfiança entrementes 

arraigada… porque já então ninguém acreditava que os políticos quando falavam do 

país não estivessem sobretudo a ocultar algum interesse seu. Afinal, a desconfiança não 

grassava já entre os próprios independentistas quando publicaram o Faúlha ou quando 

reuniram sem Tomás Medeiros para fundar o MLSTP? 

A prisão dos ex-búfalos aquando da inventona de fevereiro de 2009, a tentação 

do pulso forte, conducente à eleição de Pinto da Costa em 2011 como premissa da 

reposição de uma certa ordem contra a perda dos “nossos valores”, a recorrente adesão 

popular e da “rua” a quem parece forte ou chega de fora com mensagens salvíficas, tudo 

faz parte do mesmo processo de crescente de entropia político-social corrosiva das 

instituições. Se estas se revelam incapazes de garantir direitos, tolhe-se a liberdade das 

pessoas. 

Este documentário promete outro, mas desde já elenco como golpe a subversão 

constitucional o de 2018, executada em vários momentos, que falhou por pouco…, a 

cujo guião nem sequer faltaram as “inventonas” de golpes, à guisa do ocorrido durante a 

ditadura do partido único e, depois, já sob a democracia. 

 

E, então…? 

 



Os historiadores lidam com o tempo e com as costumadas consequências 

imprevistas das decisões humanas. Por isto, e atento o contexto, cumpre conceder que 

talvez o processo de deterioração das instituições, de empobrecimento e de descrença – 

assaz divergente da sonhada emancipação da terra e dos são-tomenses – não pudesse ter 

sido antecipado ou imaginado num ambiente dominado pela exaltação com a 

independência, que parecia fácil, uma vez varridos os colonos e, como uma vez me 

disse uma são-tomense de condição social humilde, imprudentemente também a 

riqueza…  

 Narrar e explicar não equivale a culpabilizar ou sentenciar. Também por isso, 

independentemente do indizível sofrimento das vítimas de arbitrariedades insanas, 

perpetradas por são-tomenses contra aqueles que, mais do que concidadãos, eram 

vizinhos e amigos, cumpre-me dar nota da minha convicção da pouca, para não dizer 

nenhuma, valia de apenas insistir em culpas e em lançar o opróbrio sobre os mandantes 

e responsáveis. Contra essa pulsão, atente-se, por exemplo, no facto de a concertação de 

ex-presidentes após as eleições de 2018, mesmo se ditada por sentimentos dissonantes, 

poder ter jogado um papel na acalmia da tensa situação política.  

Além disso, e sem obnubilar o direito à reparação, não deixo de frisar que o 

envolvimento emocional com os eventos tende a coartar a lucidez às análises e às 

explicações sobre o devir da terra. Mesmo não sendo são-tomense, sei da dificuldade da 

análise isenta e equilibrada… mas tal é a condição da palavra livre e do saber 

descomprometido e profícuo. 

São Tomé e Príncipe não é um caso único, longe disso, em que as promessas de 

emancipação se metamorfosearam numa canga sobre os cidadãos. Mas, e sem 

desvalorizar o passo tentado no sentido de alcançar a liberdade, talvez o arquipélago 

fosse dos casos em que, para usar as palavras de um depoimento, eram desnecessários 

tanto sofrimento – indizível pela injustiça e pela crueldade rebaixadora da condição 

humana, como a do chicote, a crermos num testemunho que, a ser verdadeiro, é corajoso 

– e tanta pobreza… a que, desde há anos, se somam o desespero e a descrença porque, 

ao invés da retórica convencional dos discursos políticos, não se vê como manter a 

esperança para um horizonte temporal concebível…  

Em todo o caso, a palavra livre, a pluralidade de opiniões, o debate aberto e o 

saber fundamentado são premissas de uma sociedade democrática em que os são-

tomenses, independentemente de agruras passadas, se possam reconhecer uns aos outros 

como pessoas e cidadãos de pleno direito. Este documentário, além de ajudar à 



reparação de injustiças – por dar rosto e voz às vítimas –, é um passo nesse caminho de 

confronto aberto e corajoso com a história.  

No mais, para onde se vai, já é outra questão... 

 

 Augusto Nascimento 


