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EXCLUSIVO OBITUARIO

Conceicao Lima (1961-2026). o seu
“silencio franqueiaagorao
umbral de qualequer coisa”

A poeta nao aguentou a ultima desfeita dos politicos do seu pais. Sio Tomé e Principe
perdeu a voz que alcancou o “lugar raro de equilibrio entre afectos, consciéncia historica
e inquietacao ética”.

Anténio Rodrigues
24 de Maio de 2026, 7:03
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Escolha o PUBLICO como fonte preferida de noticias
no Google. Saber mais

<Adicionar o PUBLICO ao Google> Ja adicionei

ma ilha sem deuses, de “homens apenas”; uma mulher de consciéncia ética, poeta

das memorias dolorosas desse arquipélago de “inamovivel heranc¢a”; um pais que

se tornara imperativo categorico na obra, nos sonhos, nos pesadelos, na vida e na
hora da morte (https://www.publico.pt/2026/05/15/culturaipsilon/noticia/morreu-
poetisa-jornalista-saotomense-conceicao-lima-2174823). Maria da Conceicdo Deus Lima
vinha morrendo aos poucochinhos, esvaindo-se do pais para o qual vivia: Sio Tomé e
Principe. Tao doloroso de amar e ser correspondido, povoado de fantasmas que ela
interrogava, de arvores e flores e frutos e passaros que descrevia nesse mundo que
voava, alto e alado, como num poema de A Dolorosa Raiz do Micondé. A 16 de Maio, ao
raiar do dia, deu por finda a sua passagem.
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O Mundo Visto do Meio (https://www.fnac.pt/O-Mundo-Visto-do-Meio-Cronicas-seguidas-
de-Um-Auto-do-Seculo-XX-Conceicao-Lima/al0681333?origin=disp_publico _livros),
coleccdo de cronicas e um auto publicada pela Caminho em 2022, traz na Adverténcia
com que se abre, sobre os nomes autoctones da fauna e da flora: “As minhas avos e
velhas tias, auténticas magas de curas com folhas, raizes, sementes e cascas, eximias #
cozinheiras de pratos tipicos, sabiam os nomes de todas as plantas (...). Com as mais-
velhas da familia aprendi, pois, os nomes e as propriedades de uma série delas, assim
como de alguns peixes.”

Nasceu em Sao Tomé e Principe, “lugar que esta sobre a linha do Equador, de onde os
hemisférios se apartam”, um “lugar privilegiado para olhar, dependendo de quem olha”,
como disse ao PUBLICO (https://www.publico.pt/2025/07/11/mundo/entrevista/preciso-
repensar-pais-devolver-esperanca-certo-grau-confianca-sao-tome-principe-2139808) o
ano passado. Veio a luz a 8 de Dezembro e deram-lhe o nome de Conceicdo, de “madona
cristd”, uma incisdo de Deus na testa e um apelido também, neta de um Manuel que
renunciara a metade do seu comboio catolico feito identidade: Manuel da Madre Deus
dos Santos Lima ficara Manuel de Deus Lima.

Munida da sua “poesia lirica de contaminagao épica”, capaz de encontrar “um lugar raro
de equilibrio entre os afectos, a consciéncia historica e a inquietacio ética”, como
explica Inocéncia Mata — amiga, académica e profunda conhecedora da sua obra —,
Conceicdo Lima dedicou-se a “escavacdao da memoria colonial” e a denuncia das marcas
colonialistas que ficaram no pés-independéncia.
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Em Lisboa, em 2023, para uma entrevista a propésito do langamento de O Mundo Visto do Meio MATILDE FIESCHI

A sua ferramenta era a poesia, sobretudo, mas a sua escrita também se dava com o
formato da cronica — tinha tarimba de jornalista, formada em Portugal, com largos anos
de trabalho na BBC e na sua ilha, onde chegou a ser correspondente do PUBLICO e foi
por varias vezes silenciada (https://www.publico.pt/2018/03/04/sociedade/noticia/este-
governo-e-inimigo-da-imprensa-livre-1804466), sobretudo desde a chegada de Patrice
Trovoada ao poder.

“Ao nivel do jornalismo, ela foi muito maltratada nos tltimos oito, dez anos aqui no
nosso pais”, conta Jodo Carlos Silva
(https://www.publico.pt/2021/11/14/culturaipsilon/entrevista/joao-carlos-silva-inventa-
utopia-laboratorio-atlantico-1984705), fundador da CACAU - Casa das Artes, Criacao,
Ambiente e Utopias e da FACA - Fabrica das Artes e Cidadania Activa, organizador da
Bienal de Artes e Cultura de Sio Tomé e Principe. “E isso deixa marcas.”

Forjada nas lutas politicas da JMLSTP, a juventude do antigo partido tinico, o Movimento
de Libertacdo de Sao Tomé e Principe, com o qual se haveria de desencantar, a poeta foi
construindo, a partir do pequeno arquipélago do Golfo da Guiné, uma geografia
historica, politica e afectiva, segundo Inocéncia Mata: “As ilhas aparecem como um
espaco fisico, mas também como um arquivo emocional”.
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N&o sdo so as rocgas e a exploracdo do trabalho bracgal, “néo é so6 a praca politica, sao
também os quintais clanicos, os rios, os portos, os mortos e sepultos — € uma imagem
dela muito forte, os mortos e sepultos no sentido metaféorico”, refere Mata, nessa ideia
de que continua sem se fazer justica aos antigos contratados cabo-verdianos, trazidos aos
magotes pelo colonialismo no principio do século XX para serem explorados nas rocas.e
Calcula-se que cerca de 8% da populacdo santomense seja descendente desses escravos
de facto depois da aboli¢do da escravatura de jure.

Gicatrizes e fantasmas

Ha “cicatrizes” que perduram, “como uma mentalidade formatada para a subjugacao,
para a falta de auto-estima, para a auto-inferiorizacio”, contava a poeta ao PUBLICO em
2023 (https://www.publico.pt/2023/03/22/culturaipsilon/entrevista/poeta-cosendo-
cronicas-linha-equador-2041124). “Afinal, foram séculos de um sistema em que a cor da
pele determinava a posicao na tabela social. A pilhagem dos recursos naturais, a
exploracio intensiva e degradante da mio-de-obra, a crueldade de punicoes fisicas,
mortes, deixam marcas profundas.”

Inocéncia Mata diz que Conceicdo Lima tinha capacidade para “interrogar os fantasmas;
ndo estamos a falar de fantasmas espectrais, mas presencas historicas que regressam
para exigir reconhecimento, justica”. Tinha uma extraordinaria capacidade para
“reflexdes contemporaneas sobre o passado” e para “compreender a historia que nao
vive nos documentos”, a que esta “nos corpos, nos afectos, nas auséncias, nas ruinas,
que vive na nossa memoria e na nossa percep¢ao”.

“Sao Tomé surge como o tema principal, aparecendo ndo como uma nocao abstracta,
mas como uma personagem principal, uma entidade encarnada, um amor perdido e
incessantemente procurado, ou uma figura nutridora”, escreveu na World Literature
Today Cristina Pinto-Bailey, a proposito da sua colectanea de poemas No Gods Live Here,
publicada e premiada nos Estados Unidos.

O titulo vem do pequeno poema Arquipélago, do citado A Dolorosa Raiz do Micondo: “O
enigma € outro — aqui ndo moram deuses/ Homens apenas e o mar, inamovivel
heranca.”

“Ha os que olham, ha os que observam, ha os que analisam, ha os que escrutinam. Nao
sdo muitos, mas ha”, explicava ao PUBLICO, na mesma entrevista de 2023, sobre a
capacidade de ver para la da paisagem natura edilica. “Ha sempre esse grande contraste
daquele que chega e vé o paraiso que muitos que vivem nele ndo sentem.”
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Pais dificil, obra maior

Os poucos mais de mil quilometros quadrados de duas ilhas separadas por 140
quilémetros de mar que fazem o segundo pais mais pequeno de Africa (a seguir as
Seychelles) pareciam muitas vezes pequenas demais para as suas palavras, ideias, Vg
vontades — e ela passava do entusiasmo a depressio, das muitas ideias aos entraves
politicos e cada vez mais a depressao.

“Nao tem sido facil”, diz Joao Carlos Silva. “O nosso pais esta numa encruzilhada terrivel
e a Sdo era um bocado, digamos assim, a resisténcia para ndo nos deixar cair no abismo,
sobretudo em termos de pensamento critico, de visio; ela dizia com muita firmeza que
acreditava no futuro de Sdo Tomé, quando muitos de nos ja ndo acreditamos.”

Ela propria, em entrevista ao PUBLICO por ocasido dos 50 anos da independéncia, dizia:
“Acredito que Sdo Tomé e Principe pode ser um pais viavel, com ou sem petroleo. A
exiguidade especial favorece rixas e querelas, mas o arquipélago precisa de lideres
verdadeiramente capazes de colocar os interesses nacionais acima dos seus interesses
pessoais.”

A escritora com o seu livro O Mundo Visto do Meio (Caminho, 2023), fotografada em Sao Tomé em Julho 2025,
durante uma reportagem a propodsito dos 50 anos da independéncia de Sdo Tomé e Principe MANUEL ROBERTO
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Agora, na hora da sua morte, o jovem poeta e activista Yvanick Lopandza, cuja poesia
Conceicdo Lima admirava, lan¢cou uma peticao para que o Ministério da Educacéo inclua
a obra dela no programa do ensino secundario santomense na disciplina de Lingua
Portuguesa do 12.° Ano. A sua obra “constitui um dos mais relevantes contributos da
literatura santomense contemporanea” e “a sua poesia € amplamente reconhecida come
um espaco de articulacdo entre memoria individual e colectiva, conferindo voz literaria
as experiéncias historicas do pais e da regido”, 1é-se no texto.

“E 0 minimo que podemos fazer nos proximos tempos. Que haja vontade politica para o
concretizar, e nos esperamos que sim. Estamos a beira das elei¢oes legislativas, vamos
mudar de Governo daqui a mais algum tempo, muito provavelmente, ndo serao os
mesmos governantes”, refere Jodo Carlos Silva. “E preciso vontade politica para
concretizar essa peti¢cao, ou o que essa peticdo contém. Seria muito bom para as
geracoes vindouras. Mas esse é o problema de Sdo Tomé, essa dimensao politica que
acaba sempre a emperrar coisas.”

A derradeira desilusao

Amar Sao Tomé e Principe doéi e, “com tantos acontecimentos que indignam”, déi ainda
mais dolorosamente, diz Inocéncia Mata. A dor mais aguda (“que a deixou
completamente de rastos”) chegou com as comemoracdes do centenario do nascimento
de uma das maiores figuras da literatura e da politica santomenses, a poeta Alda Espirito
Santo, a 30 de Abril. Inocéncia Mata é curadora cientifica das celebragoes, Conceicio
Lima fazia parte da comissao.

Alda Espirito Santo, autora da letra do hino nacional de Sdo Tomé e Principe, chegou a
ser presidente do Parlamento e uma das ac¢des propostas no programa do centenario
era a realizacdo de uma sessao solene na Assembleia Nacional. Conceicao Lima, que
gostava de organizar sessoes de poesia, ficou responsavel pela parte cultural da sessio
solene e mobilizou 400 criangas para dizer poesia. SO que no proprio dia, pouco tempo
antes de comecar, a sessio marcada ha meses seria abruptamente cancelada.

Na véspera, explicava a agéncia Lusa, o presidente do Parlamento, Abnildo d’Oliveira,
viajou para a Nigéria a titulo pessoal, numa altura em que o seu vice, Arlindo Barbosa,
estava em missdo na Africa do Sul. O primeiro-ministro, Américo Ramos, foi ao Principe
para presidir a comemoracao dos 31 anos do estatuto de autonomia da ilha e decidiu
ficar para arregimentar apoios para a sua candidatura a lideranca da Alianca
Democratica Independente, o partido de Patrice Trovoada. A ministra da Educacéo,
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Isabel Viegas Abreu, presidente da comissiao de honra do centenario, e que iria
discursar, também estava fora, em Timor-Leste para reunides dos ministros da Cultura e
Educacdo da CPLP.

Face a todas as auséncias, o Presidente, Carlos Vila Nova, que estava em Sao Tomé, p
decidiu nio estarem reunidas as condi¢Oes para comparecer e anunciou que nao ia,
levando ao cancelamento da sessao. “Isso deixou-a de rastos”, conta Inocéncia Mata —
“nunca mais foi a mesma.” Algo que tinha feito “com tanto amor, para homenagear a
Dona Alda”, tinha sido desrespeitado, mais uma vez, pelos politicos.

“As vezes, bate um desespero total”, conta Jodo Carlos Silva sobre a sua experiéncia de
andar para tras e para a frente com todos os seus projectos culturais. “Temos de fazer
aquilo que a Alda Espirito Santo dizia, ela que ja vivia isso ha uns anos largos, temos de
ter esperanca na desesperanca. Essa desesperanca toda, doida, que nos bate a porta
todos os dias, temos de a vencer. E esse era um dos grandes combates da propria
Conceicdo Lima, que o fazia também a pensar na vontade da Alda, que queria ver este
pais de outra forma, de outra maneira.”

Inocéncia Mata decidiu, em 2001, por alturas dos 60 anos de Conceicdo Lima, organizar
um livro sobre a poesia dela. “E um livro realmente importante que ia ter o patrocinio do
BISTP, o Banco Internacional de Sio Tomé e Principe. Eu tinha tratado de tudo com uma
pessoa com quem me dava muito bem, que era um grande mecenas. SO que o Diallo
Pires dos Santos morre e vai para 1a outra pessoa que da o dito por nao dito”, conta a
investigadora santomense da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Mudada a
cor partidaria, entrava a politica até nos seis mil euros de patrocinio de um livro de uma
das maiores poetas africanas de lingua portuguesa.

Com isso, o livro atrasou-se em busca de novo patrocinio e Conceicdo Lima ja nao estara

viva para o ver chegar as livrarias, no proximo més de Julho, pela mao da editora Rosa de
Porcelana. A mesma editora que nesse més lancgara outro livro organizado por Inocéncia

Mata sobre Alda Espirito Santo.

Podemos pensar que, se calhar, € como no mondlogo final de Salustino Graga do Espirito
Santo, lider dos forros (escravo alforriado, classe dominante em Sio Tomé e Principe),
no “auto do século XX” que fecha O Mundo Visto do Meio. Uma peca de teatro sobre o
massacre de Batepa, o “mais traumatico acontecimento de que os santomenses tém
memoria”, em que o poder colonial portugués pds fim a uma greve nas ro¢as matando
com sanha centenas de pessoas.
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“Mesmo quando os meus olhos deixarem de poder ver a vastiddo do nosso mar e as mil
tonalidades da nossa flora, o esplendoroso verde dos nossos obos [floresta tropical],
mesmo quando ndo mais puder sentir sob os pés o chdo da nossa terra amada, do nosso
solo sagrado, mesmo quando eu for, na inexoravel marcha do tempo — quem sabe —
ténue esperanca apenas, mesmo entao, Convosco estarei para sempre.” Vg
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