O Atum com Molho-a-Café

Um atum com molho de café, ainda por cima mal passado, é quase um crime para
0 gosto excessivamente conservador das Ilhas.

Areceita tem a assinatura da Anténia, minha doce e fiel amiga de ha décadas,
aquela que, com a coragem que admiro, retomou o seu antigo restaurante — O
Papa-Figo — para conforto daqueles que procuram a boa cozinha de Sdo Tomé e
Principe.

Recomendo o atum com molho de café que, na condi¢cao de cobaia, experimentei
esta tarde e ao qual fiquei fiel para a vida. Eu, que me metamorfoseio em
multiplos heterénimos, nem sei ainda qual deles assinara este artigo.

De ventre saciado, entreguei-me a conversa com o meu companheiro de mesa,
outro amigo desde que me conheco.

E terra pequena, gente que se conhece, onde facilmente se tracam origens e
razbes do emproamento — argumento que desarma e desautoriza formas
diferentes de olhar para aquilo que, por descuido, se deixou para tras e sobre o
qual se discursa em tom de catedra, com diplomas e titulos universitarios a fazer
arquear os pobres mortais obrigados a carregar tal fardo.

Acenei a dois amigos que entretanto tinham acabado de entrar. Passaram junto a
nossa mesa, de pratos vazios e talheres arrumados com precisao de nédoa, a
indicar que ja tinhamos terminado e estavamos satisfeitos.

Um deles atirou, a jeito de estocada, o “Cola Manga-Bassu”. Acabou por despertar

o Manuel Alfinete, que lhe lembrou o “Mé n’Pian di KIEké”, personagem que
naquele momento se empossou deste meu caracter bipolar.

A alma escorpia surpreende muitas vezes até ao proprio. Nao percebi por que
razdo me levantei, deixando o meu companheiro de mesa plantado, sozinho.
Talvez por ele se ter posto ao telefone e eu me ter sentido, por segundos, ignorado.
Fui ter com os amigos que entretanto se haviam sentado no outro extremo da sala.

Uma qualquer trivialidade levou-nos a apresentacao da autobiografia “Joaquim?”,
ontem inaugurada no Centro Cultural Portugués.

Fico curioso, eu que me reconhego contra-revolucionario, chamado reacionario,
pequeno-burgués, minorizado por nao fazer uso de qualquer alegoria distintiva e
que agora a caminho de velho, sem a devida permissdo, me permito publicar
textos de opiniao lidos em siléncio e cuspidos com o habitual “cupi-n’gulido”
tipico das Ilhas.



Pois, como dizia, a esquizofrenia revolucionaria leva a isso: vergar perante quem
se combateu, numa tentativa de obter validagdo. Um livro langado no Centro
Cultural Portugués tem maior audiéncia e impacto do que na Cacau, que nasceu
nacional e fora da caixa.

Se uma primeira critica fago ao “Joaquim” — que ainda nao li— é ao titulo
apresentado em lugar errado. Outra se seguiu relativamente a parte da
apresentacao a que assisti.

O Lucio, amigo novo e perspicaz, sabe como incendiar-me e fa-lo com habilidade
discreta. Pediu-me um comentario.

Isso obrigou-me a dar a volta a mesa e a sentar-me sem pedir licenga.
Respondi:

— E pena que os revolucionarios ndo consigam despir-se do fato enxovalhado da
revolucédo, quando hoje todos nos queremos redimir das nossas culpas, aderindo
tardiamente as palavras da salvagao em igrejas, templos ou seitas evangélicas, e
ou de outra qualquer natureza, incluindo obras ou textos com narrativas, as
minhas classificadas de série B, os meus pobres escritos.

Voltemos a revolucao, porque os revolucionarios cansam-me.

Ha os que sao brilhantes pensadores. O meu interlocutor — o tal que fez alusdo ao
Cola Manga-Bassu e despertou o Mé n’Pian di KIéké — é um deles, reconheco,
alguém com quem aprendo a aferir a minha bussola.

Raramente estamos de acordo. Os argumentos de catedra, sustentados por uma
mao cheia de ferramentas que maneja com mestria, colocam-me frequentemente
no lugar de onde me ouso descolar.

Ousar uma abordagem sociogeografica das llhas que questione a revolugao é
como servir um atum mal passado com molho de café.

As criticas a que a pobre da Antdnia sera sujeita... “os nossos” nao aderirdo aos
novos sabores, porque arreigados estamos ao peixe de textura rija das aguas
quentes do Equador.

O Cola Manga-Bassu, colocado no lugar de onde néo deveria ousar sair, acordou o
Manuel Alfinete. E este ndo se fica pelos ajustes.

Mesmo menorizado, hermafrodita de Cola Manga-Bassu, aguentou como pdde a
sobranceria. Ficou com pena de que os argumentos esgrimidos ndo tivessem de
ser confrontados.

Se a arrogancia do intelecto ilhéu ndo se sobrepuser, repetirei 0 atum mal passado
com molho de café. E espero que o meu interlocutor nédo se coiba.



A confrontacio de ideias oposicionistas impde-se, tal qual a terra que 0s
revolucionarios teimam em chamar Pais s6 se curara quando conseguirmos ouvir,
fazer-nos ouvir e reconhecer aquilo que escondemos por detras da mascara onde
todos nos enclausuramos nas llhas — ato coletivamente partilhado que da lugar a
pobreza e a desagregacao a que assistimos do pedestal das nossas certezas.

Genito, Cola Manga-Bassu e Mé n Pian di KIEké (Manuel Alfinete) “maiado” pela
Chuva que se despende para dar lugar a Gravana.

Restaurante “Papa-Figo”, S4o Tomé aos nove dias do més de maio de 2026, eram
15H30 de um sabado de sol equatorial.



