
 

O Atum com Molho-à-Café  

Um atum com molho de café, ainda por cima mal passado, é quase um crime para 
o gosto excessivamente conservador das Ilhas. 

A receita tem a assinatura da Antónia, minha doce e fiel amiga de há décadas, 
aquela que, com a coragem que admiro, retomou o seu antigo restaurante — O 
Papa-Figo — para conforto daqueles que procuram a boa cozinha de São Tomé e 
Príncipe. 

Recomendo o atum com molho de café que, na condição de cobaia, experimentei 
esta tarde e ao qual fiquei fiel para a vida. Eu, que me metamorfoseio em 
múltiplos heterónimos, nem sei ainda qual deles assinará este artigo. 

De ventre saciado, entreguei-me à conversa com o meu companheiro de mesa, 
outro amigo desde que me conheço. 

É terra pequena, gente que se conhece, onde facilmente se traçam origens e 
razões do emproamento — argumento que desarma e desautoriza formas 
diferentes de olhar para aquilo que, por descuido, se deixou para trás e sobre o 
qual se discursa em tom de cátedra, com diplomas e títulos universitários a fazer 
arquear os pobres mortais obrigados a carregar tal fardo. 

Acenei a dois amigos que entretanto tinham acabado de entrar. Passaram junto à 
nossa mesa, de pratos vazios e talheres arrumados com precisão de nódoa, a 
indicar que já tínhamos terminado e estávamos satisfeitos. 

Um deles atirou, a jeito de estocada, o “Cola Manga-Bassu”. Acabou por despertar 
o Manuel Alfinete, que lhe lembrou o “Mé n’Pián  di Klêkê”, personagem que 
naquele momento se empossou deste meu carácter bipolar. 

A alma escorpiã surpreende muitas vezes até ao próprio. Não percebi por que 
razão me levantei, deixando o meu companheiro de mesa plantado, sozinho. 
Talvez por ele se ter posto ao telefone e eu me ter sentido, por segundos, ignorado. 
Fui ter com os amigos que entretanto se haviam sentado no outro extremo da sala. 

Uma qualquer trivialidade levou-nos à apresentação da autobiografia “Joaquim”, 
ontem inaugurada no Centro Cultural Português. 

Fico curioso, eu que me reconheço contra-revolucionário, chamado reacionário, 
pequeno-burguês, minorizado por não fazer uso de qualquer alegoria distintiva e 
que agora a caminho de velho, sem a devida permissão, me permito publicar 
textos de opinião lidos em silêncio e cuspidos com o habitual “cupi-n’gulido” 
típico das Ilhas. 



Pois, como dizia, a esquizofrenia revolucionária leva a isso: vergar perante quem 
se combateu, numa tentativa de obter validação. Um livro lançado no Centro 
Cultural Português tem maior audiência e impacto do que na Cacau, que nasceu 
nacional e fora da caixa. 

Se uma primeira crítica faço ao “Joaquim” — que ainda não li — é ao título 
apresentado em lugar errado. Outra se seguiu relativamente à parte da 
apresentação a que assisti. 

O Lúcio, amigo novo e perspicaz, sabe como incendiar-me e fá-lo com habilidade 
discreta. Pediu-me um comentário. 

Isso obrigou-me a dar a volta à mesa e a sentar-me sem pedir licença. 

Respondi: 

— É pena que os revolucionários não consigam despir-se do fato enxovalhado da 
revolução, quando hoje todos nos queremos redimir das nossas culpas, aderindo 
tardiamente às palavras da salvação em igrejas, templos ou seitas evangélicas, e 
ou de outra qualquer natureza, incluindo obras ou textos com narrativas, as 
minhas classificadas de série B, os meus pobres escritos. 

Voltemos à revolução, porque os revolucionários cansam-me. 

Há os que são brilhantes pensadores. O meu interlocutor — o tal que fez alusão ao 
Cola Manga-Bassu e despertou o Mé n’Pián di Klêkê — é um deles, reconheço, 
alguém com quem aprendo a aferir a minha bússola. 

Raramente estamos de acordo. Os argumentos de cátedra, sustentados por uma 
mão cheia de ferramentas que maneja com mestria, colocam-me frequentemente 
no lugar de onde me ouso descolar. 

Ousar uma abordagem sociogeográfica das Ilhas que questione a revolução é 
como servir um atum mal passado com molho de café. 

As críticas a que a pobre da Antónia será sujeita… “os nossos” não aderirão aos 
novos sabores, porque arreigados estamos ao peixe de textura rija das águas 
quentes do Equador. 

O Cola Manga-Bassu, colocado no lugar de onde não deveria ousar sair, acordou o 
Manuel Alfinete. E este não se fica pelos ajustes. 

Mesmo menorizado, hermafrodita de Cola Manga-Bassu, aguentou como pôde a 
sobranceria. Ficou com pena de que os argumentos esgrimidos não tivessem de 
ser confrontados. 

Se a arrogância do intelecto ilhéu não se sobrepuser, repetirei o atum mal passado 
com molho de café. E espero que o meu interlocutor não se coíba. 



A confrontação de ideias oposicionistas impõe-se, tal qual a terra que os 
revolucionários teimam em chamar País só se curará quando conseguirmos ouvir, 
fazer-nos ouvir e reconhecer aquilo que escondemos por detrás da máscara onde 
todos nos enclausuramos nas Ilhas — ato coletivamente partilhado que dá lugar à 
pobreza e à desagregação a que assistimos do pedestal das nossas certezas. 

Genito, Cola Manga-Bassu e Mé n Pián di Klêkê (Manuel Alfinete) “maiado” pela 
Chuva que se despende para dar lugar à Gravana.   

Restaurante “Papa-Figo”, São Tomé aos nove dias do mês de maio de 2026, eram 
15H30 de um sábado de sol equatorial.  

 

 

 


